در زمستان هزار و نهصد و بیست و دو، شاعر و فعال اجتماعی نوکامه تئسو پس از سفری ناپایدار به دیدار دوستان می‌آید؛ آنان سازمانی آنارشیستی به نام جامعهٔ چاقوکش می‌سازند و به پادشاه ویلیامِ بریتانیا نگاه می‌دوزند اما در تمام تلاش‌هایشان شکست می‌خورند. در سپتامبر هزار و نهصد و بیست و سه، تحت فرمان نظامی، اعضای جامعهٔ چاقوکش به دست کاپیتان آماکاسو کشته می‌شوند و حلقهٔ تیرهٔ خشم آغاز می‌شود و با گذر زمان در کافه‌ای هدایت موسیقی به صدا در می‌آید.