در یک روستای دورافتاده قرقیزستان، مادری در زندگی روزمره خود حرکت می‌کند در حالی که خانواده‌اش به آشفتگی‌های جنگ جهانی دوم کشیده می‌شود. او که به تنهایی باید زمین را بپاید و خانواده‌اش را حفظ کند، در میان عدم قطعیت فزاینده به امید چنگ می‌زند. با گذشت فصل‌ها، وزن خاموش غیبت و یادها دنیای او را شکل می‌دهد. داستانی عمیقاً شخصی از استقامت، مزرعه مادر هزینه عاطفی جنگ را از دیدگاه کسانی که منتظرند به تصویر می‌کشد.