«پرنده رقصان» به پسر روستایی اشاره دارد که احساس می‌کند در زمان‌های سخت می‌تواند با بازی کردن ورق‌هایش به جایگاهی اجتماعی که می‌خواهد دست یابد. بردگی در کار با آرزوهایش همسو می‌شود و به تدریج به سطح اجتماعی مطلوب می‌رسد. اما هزینه‌ها روحی انسانی را منحرف و وجدان اخلاقی را از دست دادن می‌آورد. مردم باید برای پیشرفت او بهایش را پرداخت کنند، از جمله نزدیکانش. سقوط او دردناک است: یا زندانی شدن یا گزینه‌ای آسان برای فرار ارائه می‌شود.